Hana Nabila*

Mereka tertawa, terkikik
Melihat apa yang sebenarnya tak terlihat
Mereka tertawa, terbahak
Menutup apa yang sebenarnya terjadi
Mereka menerka
Menyangka
Perihal yang sebenarnya alami
Hahaha
Warna telah mendominasi yang putih
Ragam terikat jadi satu
Paham tersudut jadi asu
Memang apa salahnya jika aku perempuan?
Lalu apa sadarnya jika kamu juga perempuan?
Dan apa hebatnya jika kamu pria?
Menerka yang seharusnya adalah biasa
Menghakimi yang seharusnya adalah peluk
Hahaha
Warna telah mendominasi yang putih
Ragam terikat jadi satu
Paham tersudut jadi asu
Lalu aku perempuan tidak boleh berkuasa?
Lalu aku perempuan tidak boleh kerja?
Lalu aku perempuan tidak boleh berteriak?
Dan aku perempuan tidak boleh jatuh cinta dan menyatakan?
Lalu aku permpuan tidak boleh bercinta?
Meski dengan jemariku sendiri?
Hahahaha
Aku
Perempuan
Kamu
Perempuan
Dan
Dia
Pria
Apa bedanya?
Selain benih zakar dan bunga rahim?
Tabu.
*Penulis merupakan mahasiswa Jurusan Ilmu Politik UIN SGD Bandung.